새벽 세시

자다가 눈을 떴다.
새벽 세시...

캄캄한 어둠 속에서
햄스터 쳇바퀴 소리가 달그락거린다.

세상은 고요한데,
마음은 요란하다.

그래서일까.
낮엔 얌전했던 냉장고 팬 도는 소리가
새벽엔 가장 큰 소음이다.

인터넷 속 사진 하나가 눈에 들어온다.

쓰러질 듯 사막 한가운데서 버티는 한그루 나무.
닮은 듯 애처롭다.